零 听我婆婆说那天晚上我妈妈临产要生，喊了小半个村子里人，打着手电，一脚高一脚低，用板床抬了十几里地把我妈妈抬到卫生院生下了我，自此世间多了一个我。

十  放暑假了，妈妈带着我一大早就来到车站，买票剪票，挤在窗户都关不上的大客车上，晃晃悠悠用两个小时的时间把我带回几十公里外的镇子上，再地走十几里地来到我心心念念的老家看我外婆，在外婆家里的日子很快乐，但只要下雨我就很不快乐，我很羡慕那些小伙伴可以光着脚在泥地里跑。

二十 记得实习的时候去滁州都要坐半天的客车，特别羡慕那些能自己开着小汽车呼啸着从客车身边飞过不留下一丝身影，只是每次走盘山路的时候总是担心司机的技术行不行，我这么年轻，可不能就这样交代了。

三十 我有了第一个代步工具小摩托，去哪都要显摆我这心爱的小摩托，只是一下雨我依旧和小时候一样会不开心，几年后来到滁州买了人生的第一辆小汽车，从此出门不再顶风淋雨，又过了几年我去滁州看望我的好朋友，我说你来接我，他说你不是有车吗？我说我的车停在高铁站，我给你20分钟的时间开着车去你们的高铁站门口接我，我等久了会不高兴。

四十 我依旧在这里，孩子说要去见同学，我说我开车送你去，他说不用，开车太慢了，我在小区门口扫辆车，几分钟就到了，给你省点油钱，免得的你要钱的时候看我妈的脸色。

五十 我离着还很远，预测不了未来，只能感受当下。