放牛岗

每天经包公园、人民广场到老汽车站，横贯小城东门外，一路只见各种香车宝马鱼贯而行，路边是林立的楼房，掩映的花树 。一不小心就闯进了某个网红的直播间，票友们的吹拉弹唱更是随处可见。这一带分明成了县城的休闲游乐中心，文化体育中心。

我是在这一带长大的，可以说对这里知根知底。听长辈说，解放前，这一大块土地原是属于焦姓地主。所以人们管这里叫“焦桥”，村里几十户人家稀稀落落地散居着，都清一色的土墙草顶。家家都精打细算却还是是缺盐少油。孩子们身上多半穿着九分袖、七分裤，春秋天还好，冬天的冷风是毫不留情的，随意一卷就给你一个透心凉。

人民广场当时是焦桥和邻村的交界地带。性质上属于“两不管”的荒岗。又因为有几累荒冢的缘故，便没有人来开荒。大片的蒿草长势喜人足以没过牛背，其次就是零散的几丛灌木，多半生着刺，叫不出名字，有几株能长出野果。这种地方原是我放牛的好所在。

记得刚刚包产到户时候，一部分农民开始拥有自己的耕牛，那耕牛往往是几家合买，轮转使用，耕牛得来的不易就像祥子想拥有自己的一辆人力车，那得豁出命去换。农民对耕牛的依赖和珍爱是无法比拟的。

农忙时节，睡梦中总会听见父亲耕地的吆喝声。等我起床，父亲已经耕地回来，牛和人一样又饥又乏。父亲哈腰抱我骑上牛背，便接着和母亲忙活去了。老牛这高等动物是有智慧的，它能嗅到青草味儿，大咧咧地向荒岗进发。但它对自己的排污系统却管理不善，一路哩哩啦啦，惹得蚊子、苍蝇嗡嗡叫着尾随其后。那牛蝇比普通苍蝇大好几倍。其手段也比普通苍蝇毒好几倍。坐在牛背上，时不时地一阵奇痒难耐，不自觉用手使劲挠，小半天下来，小腿上梗起一道道长长的血印子——还是要使劲挠，那份奇痒镌刻在我童年的记忆中，成为挥之不去的永恒。

除了放牛，有时候也到荒岗割草，拾柴。这些是小小孩的活，大孩子都到地里干农活了。但是，土地不会为了怜惜孩子的光脚丫而多收个三五斗。靠天收的农民再会忙也只能混个温饱。

荒岗的西北侧是村里最像样的水塘，长方形，面积约三亩。我们叫它大清塘。全村指着它育苗、插秧、救苗甚至盥洗，甚至也指望在这里捕捞到几尾草鱼过上个好年。我小时候差点就喂了这里的鱼。那是一个夏日晌午，烈日炎炎，我正牵牛回家，路过水塘。恃宠而骄的老牛见了水嗷嗷叫着，耍牛脾气不肯回家，硬是挣脱了我的手一猛子扎进了大清塘。

我守在岸上等着，头顶上似烤着一个大火炉，脚下有一笼一笼的热浪，令人焦躁不安。老牛在水塘里痛快地翻着身，任性的像个赖床的孩子，怎么吆喝它都不肯起来。谁肯到太阳底下被炙烤呢？而且肚子还咕噜噜地抗议着。我想： “家人怕是要吃午饭了吧？不如我自己先回家。”我在心里寻思，但是，转念一想，爸妈看不到老牛指不定会怎样呢！放牛不能把牛放丢了，我只能拽上老牛一起回家。

我这样想着就向大清塘中探过去……我在大清塘里沉浮，昏头昏脑地喝了许多老牛的洗澡水，幸而被刚好路过大表哥捞起。

如今，耕牛被机械取代。不再有放牛郎了，孩子们的童年生活是学舞练琴。我放牛的荒岗随着人们对美好生活的需求被打扮得花红柳绿，流光溢彩。

我放牛落水处建成了规模庞大的剧院。我多次带孩子在剧院表演节目，看着台上台下的孩子们一片欢歌笑语，回想起自己孩提时在这里的放牛生涯，我的心中涌动着说不清的情愫。（张成红）